Seré nada.

Seré el libro que nunca leíste, la camisa que nunca te pusiste pues esperabas adelgazar, el recorte de periódico que alguien guardó durante años pero al que nunca puso atención, la carta de amor que el tiempo le robó el color y el sentido, la foto al fondo del cajón, el billete de un dólar que se pudre en una cartera, el grito provocado por un orgasmo en un convento, las llantas oxidadas de tu bicicleta, el árbol que plantó el niño pero que jamás regresó a regar, las promesas rotas, las miles de rosas que fueron cortadas para impresionar a mujeres egolatras, el curita que tiraste a la basura una vez que la herida cerró, la sangre que manchó las sábanas, causando que las tiraran a la basura por pena, la semilla de fruta que nadie sembró y por tanto no dio vida, las miles de moscas de mataste con gusto a pesar de haber jurado no hacerlo, la almohada de avión que tiran a la basura después de haber sido abrazada, el oso de peluche que apesta a humedad y que se pudre en la basura, la colilla del primer cigarro que fumó el chico que quiso sentirse malo, el cassette que tardaste días en grabar pero que hoy no sabes ni dónde está, el primer diez de un niño genio, la prueba de embarazo que dio negativo ante el alivio de una niña jugando a ser mujer, las uñas que te cortaste sólo por primera vez, el cabello que tapó la coladera, el pedazo de pastel que nadie se comió en la oficina y que tuvieron que tirar, el poema que tardó tanto en escribir él y que ella tiró a la basura sin siquiera leerlo, el sentido de patriotismo que siente un chico de dieciocho años en medio de una guerra que le demuestra que no es valiente, las planas con tu nombre que hiciste en la primaria, el dibujo que hiciste y que tanto te gustó pero que nadie puso en el refrigerador, la oración que dijiste cuando tenías miedo, el dolor de cabeza que sentiste por hambre, la coma que quiere dar punto final a un texto.

Seré olvido. Seré nada y me llevaré todo cuando mueras. Borraré tu existencia y será como si nunca hubieras estado aquí, lo único que te queda es hoy, vívelo y aprovechalo.